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ku berada di belantara, bernama Jakarta. Kota yang
Akutunya menjanjikan segala hal bagi banyak orang,

bahkan yang termustahil sekalipun. Namun, ada satu
hal yang mungkin memang mustahil, tetapi begitu aku inginkan
dari Jakarta; mempertemukan aku dengan Ibu. Bertemu perempuan
yang karenanya, aku ada. Bertemu perempuan yang sepertinya
tidak ingin aku ada. Akulah yang ingin ia ada, atau setidaknya tahu
bahwa ia pernah ada. Selain mencari Ibu, aku di sini menuntut
ilmu. Lalu, campur tangan Tuhan meramu semuanya....

Ibuku, bernama Mariana. Hanya itu yang kutahu. Baru
setahun yang lalu, nama itu akhirnya keluar dari mulut
Ayah, setelah berhari-hari sebelumnya aku mogok bicara
padanya. Saat itu usiaku sembilan belas tahun. Menurutku
tidak ada yang salah bila seorang anak ingin tahu cerita
tentang ibunya. Saat itu, Ayah hanya bisa memberikan
sebuah nama, tanpa cerita apa pun tentangnya. Seperti
menang undian, aku bersyukur bisa mendengar satu hal
tentang Ibu. Biasanya, mulut Ayah tertutup rapat.
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Mulut keluarga besar Ayah tidak kalah tertutupnya.
Begitu sedikit saja aku bicara tentang Ibu, seperti ada tombol
otomatis yang ditekan, mereka langsung bungkam. Sudahlah,
tak usah ditanyakan. Doakan saja... adalah kata-kata familiar
yang sering dilontarkan. Intinya, jangan harapkan ada cerita
tentang Ibu. Seolah-olah, Ibu hanyalah mitos. Seakan-akan
aku jatuh begitu saja dari langit.

Aku bahkan sudah hampir percaya bahwa aku adalah
anak yang dibuang orang, lalu ditemukan Ayah. Mungkin
saja, bukan? Bahkan untuk kemungkinan-kemungkinan
yang lebih buruk pun, aku sudah siap mendengar. Namun,
sungguh... susah sekali mencari tahu tentang Ibu.

Begitulah, akhirnya setahun yang lalu aku tahu nama
ibuku: Mariana. Alamat: Jakarta. Selebihnya hanya desas-
desus yang tidak sengaja terdengar dari balik pintu kamar.
“Makin lama Rahmah makin mirip ibunya, ya?” Terdengar
suara seorang tamu setengah berbisik di depan pintu kamar.
Tanteku buru-buru menjawab, singkat saja. “Iya.” Lalu
mengalihkan pembicaraan agar tidak berlanjut. Mungkin,
mungkin saja kalau diteruskan akan ada cerita tambahan
tentang ibuku. Saat itu, aku sedang berada tepat di balik
pintu. Saat hatiku menahan perih, otakku mulai mengarang-
ngarang cerita. Mungkinkah ibuku menjadi rahasia satu
kampung?

Almarhum Kakek pemilik pesantren. Beliau membangun
masjid satu-satunya di desa kecil di Cirebon ini. Beliau
menjadi sangat disegani. Keluarga besarnya dikenal berbudi
baik. Apabila orang satu kampung merahasiakan siapa ibuku

sebenarnya, pasti ada sesuatu yang begitu memalukan. Itulah
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salah satu analisisku, yang belum pernah aku lontarkan pada
Ayah. Sejak Kakek meninggal, Ayah menjadi sangat sibuk
dengan urusan pesantren. Ibu tiriku, Ibu Nur, baik sekali.
Namun, semakin besar, aku semakin terasing. Dari Ibu Nur,
Ayah memiliki dua anak lainnya. Adik-adikku.

Hanya dengan mendoakan ibu kandungku saja, aku
tidak pernah merasa cukup. Aku ingin tahu semuanya. Ingin
tahu kenapa ia tidak pernah muncul? Kenapa ia tidak ingin
aku ada, padahal aku begitu ingin ia ada.

Aku lulus madrasah aliyah tahun itu juga. Masih belum
tahu mau meneruskan ke perguruan tinggi atau tidak. Aku
memutuskan untuk membantu Ayah di pesantren selama
setahun, sambil menyiapkan diri untuk kuliah. Sejujurnya,
aku sendiri masih bertanya-tanya, perlukah aku kuliah?
Entahlah, pertanyaanku tentang Ibu lebih menggelayuti
pikiranku.

%34

Malam ini, usiaku dua puluh tahun lebih seminggu.
Seminggu yang sunyi karena aku mogok berbicara
lagi dengan Ayah. Aku bukan anak manja, bukan juga
pemberontak. Seminggu ini aku masih mengikuti apa yang
Ayah minta. Masih menjadi makmum saat Ayah memimpin
shalat, masih membuatkan teh untuknya, bila diminta. Aku
hanya malas berbicara.

Satu minggu yang lalu itu, aku minta hadiah ulang tahun
yang sama pada Ayah: minta dihadiahi cerita selengkap-
lengkapnya tentang Ibu. Sudah satu tahun aku tahu nama

Ibu. Belum ada cerita tambahan apa-apa tentangnya. Sudah
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waktunya. Hanya itu saja yang aku yakini. Ayah malah
mendengus dan meninggalkan aku sendirian. Aneh, yang
seharusnya marah itu aku. Aku meminta hadiah yang bukan
benda. Aku hanya meminta hakku.

Dua puluh tahun, rasanya sudah cukup dewasa dan
cukup kuat untuk mendengar cerita apa pun tentang Ibu.
Aku siap. Selain sering menebak-nebak skenario yang
terburuk, sering juga aku membayangkan yang akan terjadi
bila tiba saatnya Ayah bercerita nanti. Hal yang paling
mungkin terjadi adalah: aku akan terkejut, menangis, lega,
lalu melanjutkan hidup.

Begitulah, seminggu ini aku mogok bicara. Putus asa
dan marah. Di sisi lain aku takut durhaka. Jadi, aku tetap
menjalankan apa yang Ayah perintahkan, tetapi enggan
memulai percakapan. Sudah cukup rasanya menunggu
selama ini, karena rasa ingin tahu tentang Ibu sudah ada
sejak aku akil balig. Ingin rasanya aku bertanya tentang
semua seluk-beluk perempuan pada ibu kandungku sendiri.
Tentang datang bulan, tentang lawan jenis. Ingin mendengar
ceritanya tentang proses kelahiranku, yang semestinya
ditunggu-tunggu. Mengidam apakah Ibu saat aku dalam
kandungan? Mengapa aku diberi nama Rahmah? Ah, aku
semakin ingin tahu ke mana Ibu....

Ayah tampaknya mulai menyerah. Seusai shalat Isya,
Ayah memanggilku masuk ke ruang kerjanya.

“Rahmah, apakah setiap ulang tahunmu, Ayah akan
dimusuhi seperti ini?”

Sedikit terkejut mendengar pertanyaannya, lalu aku
menunduk. Dengan tutur yang tetap halus dan penuh
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hormat aku balik bertanya. “Apakah sampai tutup usia,
Rahmah tidak akan pernah tahu, apa pun tentang Ibu
Mariana?”

Ayah menghela napas panjang.

“Ayah hanya tidak ingin membuat Rahmah susah, sedih,
atau stres.”

“Rahmah sudah dewasa, Ayah. Dua puluh tahun. Ilmu
agama juga sudah Rahmah dapat selama tinggal bersama
Ayah. Tidak ada yang perlu Ayah takutkan. Tidak akan
ada reaksi berlebihan, bila yang akan didengar tentang Ibu
adalah cerita buruk sekalipun. Rahmah siap. Ini hanya rasa
ingin tahu seorang anak tentang ibunya. Rasanya itu wajar,
Yah!”

Ayah mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya.
Dipandanginya aku, anak perempuan yang tak pernah
kenal ibunya ini. Dari matanya aku tahu, Ayah tidak mau
ada sesuatu yang buruk terjadi padaku setelah mendengar
kisah Ibu. Ia seperti menimbang-nimbang. Harusnya ia kenal
anaknya yang bisa menganalisis dan merasa.

“Ini sulit buat keluarga besar kita, terutama buat Ayah.”

“Lebih sulit lagi buat Rahmah, Ayah. Rasa ingin tahu
tentang Ibu, saat ini, melebihi keinginan untuk melanjutkan
sekolah, melanjutkan rencana Rahmah ke depan. Rasanya
semua itu tidak bisa dijalankan, sebelum Rahmah tahu
tentang Ibu. Kalau Rahmah memang bukan anak kandung
Ayah dan Ibu, mungkin memang tidak ada cerita tersisa.
Kalaupun Rahmah diambil dari panti asuhan....”

Ayah berdiri lalu menghampiri dan memelukku.

Memotong kalimatku. “Rahmah! Kamu anak kandung
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Ayah!” Ayah terlihat panik dan tidak suka mendengar
tebakanku. Lalu melanjutkan dengan nada yang penuh
pertimbangan. “Perjuanganku membesarkanmu adalah
cerita paling penting dalam hidupku. Bila sampai kamu
menduga ayahmu ini adalah ayah tiri, artinya kamu sudah
lebih dari siap untuk menerima cerita yang lengkap. Karena,
bukan! Ayah bukan ayah tiri. Kamu anak kandung Ayah.”
Lalu, lelaki arif itu mengusap mukanya sendiri. Berusaha
mengendalikan emosi dari cerita yang sepertinya ingin ia
kubur.

“Ayah bertemu Mariana, ibumu, di Jakarta. Waktu
itu Ayah sedang menjalankan program pesantren untuk
berdakwah di... di... di tempat prostitusi,” katanya ragu.

Aku mengangkat kepala. Kemungkinan ini juga sudah
terpikirkan olehku. Tapi ternyata, tetap saja aku terkejut.
Mungkin karena ini adalah puncak penantianku. Cerita yang
aku tunggu sejak lama.

“Ibu seorang PSK, Yah? Benarkah?”

Ayah mengangguk pelan. “Iya, ia pekerja seks komersial.
Tapi, yang Ayah lihat, ia tidak menyukai pekerjaannya.
Ia tidak hanya cantik, tapi juga cerdas. Selalu antusias
pada materi dakwah yang kakekmu sampaikan. Ia sering
menitikkan air mata. Sepertinya ia tengah mencari jalan
bertobat.”

Ketika pada akhirnya kenyataan itu keluar dari mulut
Ayah, tetap saja seperti ada genderang ditabuh, tetap saja
air mata meloncat keluar, sesiap apa pun aku sebelumnya.

“Selama sebulan program dari pesantren dan dinas

sosial dijalankan, Ayah semakin dekat dengan Ibu. Ditemani
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tantemu, Ayah melakukan ta’aruf, perkenalan. Banyak
mengobrol, dan mencari tahu tentang ibumu. Rupanya
ibumu sebatang kara, hingga harus melakukan pekerjaan
itu untuk bertahan hidup.” Ada jeda yang cukup panjang.
Dengan pandangan agak buram karena terhalang air mata,
aku memandangi lelaki tua di depanku. Ayah seperti
sedang mengingat peristiwa ta’arufnya, mengenang saat-saat
indahnya dengan wanita yang bernama Mariana.

Sempat menyelinap penyangkalan dalam diri, tidak
menerima profesi Ibu. Sekejap aku merasa asing. Ada juga
rasa tidak percaya, Ayah bisa tertarik pada seorang PSK.
Betapa jauhnya kehidupan mereka! Seumur hidup tinggal
dengan keluarga besar Ayah di kampung ini, rasanya tidak
mungkin Ayah bisa tertarik pada perempuan yang punya
profesi seperti yang dijalankan Mariana. Bagaimana bisa
Ayah yang anak kyai mendekati perempuan itu. Melihat dan
mengenal ibu tiriku, Ibu Nur, rasanya sosok itu jauh lebih
mudah diterima. Perangainya familiar dengan kehidupan
yang aku kenal selama ini. Ibu Nur adalah salah satu
santriwati kesayangan Nenek dan Kakek. Tiba-tiba aku
merasa asing dengan semuanya. Tebersit rasa malu pada
Ibu Nur. Perlu waktu bagiku untuk menempatkan semua
kenyataan ini pada tempatnya.

“Lalu, Ayah menikah diam-diam dengan Mariana?
Ataukah aku hasil hubungan gelap?” tanyaku penasaran.

“Ya Allah, tidak Rahmah! Ayah justru ingin mengeluarkan
ibumu dari kehidupan semacam itu. Ayah baik-baik melamar
Ibu.”

“Reaksi Kakek bagaimana?” tanyaku cepat-cepat. Aku
tahu benar siapa kakekku.
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“Tentu saja pada awalnya susah menerima. Posisinya
sebagai kyai sekaligus ayah membuatnya memerlukan
waktu untuk mengabulkan niat Ayah. Di satu sisi, beliau
tidak ingin anaknya berjodoh dengan mantan PSK, namun di
sisi lain beliau sangat mengerti tentang tobat. Allah itu Maha
Pengampun, masa seorang kyai yang hanyalah manusia
biasa tidak bisa menerima tobat seseorang?” Ayah menghela
napas untuk ke sekian kalinya.

“Akhirnya kakek dan nenekmu menyetujui niat Ayah,
setelah kami berdua diceramahi panjang lebar. Terutama
menasihati Mariana tentang tobat nasuha. Semurni-
murninya tobat. Mariana juga harus mengikuti bimbingan
dan pembekalan dari kakek dan nenekmu selama tiga
bulan, untuk mempersiapkan dirinya menjadi istri dan
ibu. Nenekmu bahkan seringkali menambah waktu untuk
melakukan pembicaraan antarperempuan berdua dengan
Mariana, dari hati ke hati.”

“Akhirnya Ayah dan Mariana menikah di kampung ini.
Tidak semua orang tahu latar belakang Mariana. Hanya
orang-orang yang kakek dan nenekmu percayai saja yang
tahu ceritanya. Mereka sangat hormat dan segan pada
Kakek, menjaga amanah untuk tidak menyebarkan cerita ini.
Tidak berani bergunjing. Kami hidup berbahagia, terutama
saat menanti kehadiranmu, Rahmah. Ibumu itulah yang
memilih dan mempersiapkan nama. Rahmah bila yang lahir
anak perempuan. Kalau lelaki, akan diberi nama Rahman.”

Ada seulas senyum di wajah Ayah, dan matanya berkaca-
kaca. Aku ikut tersenyum. Bahagia rasanya mendengar cerita
bahwa ternyata Ibu menginginkanku. Memberiku nama
yang baik.
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Ayah bercerita betapa bahagia dan terharunya saat aku
lahir. Ibu Mariana malah menangis sesenggukan sambil
memeluk tubuh kecilku. Kata Ayah, Ibu menarik tangannya,
lalu berbisik. “Mas Firman, Allah luar biasa baiknya! Masih
diizinkan-Nya aku mengenal keluarga ini, dijodohkan
denganmu, bahkan masih percaya la padaku dengan
memberi amanah secantik ini! Padahal dosaku demikian
besarnya.” Lalu Ibu menangis lagi, sambil tersenyum
bahagia. Mengucap syukur berkali-kali.

Tidak kuasa aku menahan tangis, melihat Ayah bercerita
dengan mata berkaca-kaca, sambil membayangkan peristiwa
saat itu. Tiba-tiba aku merasa dekat dengan Ibu. Kata-kata
indah yang keluar darinya lebih dari cukup untuk membuat
aku utuh. ‘Aku ada’.

Namun ke mana Ibu? Apa yang salah dengan kehidupan
mereka hingga Ibu jadi tidak ada?

Ibu Nur mengetuk pintu, lalu masuk ke ruang kerja Ayah,
membawakan dua gelas teh manis untuk aku dan Ayah. Ia
melemparkan senyum, tidak banyak bicara. Sepertinya tidak
ingin mengganggu kami. Bahkan, perasaanku mengatakan,
beliaulah yang menyuruh Ayah untuk berbicara padaku.
Aku semakin menaruh hormat, kagum dan semakin sayang
padanya. Sebelum keluar ruangan, Ibu Nur mengusap
kepalaku, dan kembali menutup pintu.

Ayah meneguk air tehnya dan aku tidak sabar
menunggunya selesai minum.

“Lalu, Ibu ke mana? Apa ada yang salah dengan
pernikahan Ayah dan Ibu?” Aku menanyakan pertanyaan
yang tadi tertunda.
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“Sebetulnya, selama hamil ia banyak khawatir. Banyak
yang dipikirkannya. Tetapi, ia paling takut pada dua hal:
penerimaanmu tentang dirinya, juga takut cerita tentang
masa lalunya akan bocor dan mengganggu pesantren.
Mengganggu kredibilitas dan membuat malu keluarga besar
Kakek. Betapapun Ayah menenangkannya, ibumu kerap
merasa tidak patut berada di sini.” Ayah menarik napas
entah untuk yang ke berapa kalinya.

“Siapa yang bisa menyangka bahwa ketakutan Mariana
pada suatu hari menjadi kenyataan. Saat itu usiamu delapan
bulan, lagi lucu-lucunya. Pesantren tiba-tiba kedatangan
seorang tamu lelaki, mencari ibumu. Untunglah hari itu
pesantren sedang sepi. Anak-anak sedang di kelas, sebagian
pengajar sedang menghadiri rapat. Jadi, kedatangan tamu
itu tidak sempat terlihat banyak orang. Ayah yang menerima
kedatangannya.

Ternyata lelaki itu adalah seorang muncikari. Katanya,
ibumu berutang sejumlah uang dan berutang nyawa
padanya. Ia merasa telah membantu ibumu yang sebatang
kara dengan memberinya pekerjaan itu, hingga ibumu bisa
mendapatkan uang untuk hidup. Ia seperti kehilangan aset
terbaiknya karena menikah dengan Ayah, dan untuk itu, ia
menuntut ganti rugi.”

Ayah berdiri menuju ke lemari di belakang meja kerjanya.
Tangannya seperti mencari sesuatu. Sebuah amplop cokelat
berukuran sedang dikeluarkannya dari dalam lemari.

“Ayah berhasil menyuruhnya keluar dari rumah setelah
bersitegang, dan sempat memberikan ongkos pulang
untuk lelaki tersebut. la membentak, dan tetap meminta
Ayah mengganti utang Mariana dan uang ganti rugi. Ayah
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