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Aku berada di belantara, bernama Jakarta. Kota yang 
katanya menjanjikan segala hal bagi banyak orang, 
bahkan yang termustahil sekalipun. Namun, ada satu 

hal yang mungkin memang mustahil, tetapi begitu aku inginkan 
dari Jakarta; mempertemukan aku dengan Ibu. Bertemu perempuan 
yang karenanya, aku ada. Bertemu perempuan yang sepertinya 
tidak ingin aku ada. Akulah yang ingin ia ada, atau setidaknya tahu 
bahwa ia pernah ada. Selain mencari Ibu, aku di sini menuntut 
ilmu. Lalu, campur tangan Tuhan meramu semuanya….

Ibuku, bernama Mariana. Hanya itu yang kutahu. Baru 
setahun yang lalu, nama itu akhirnya keluar dari mulut 
Ayah, setelah berhari-hari sebelumnya aku mogok bicara 
padanya. Saat itu usiaku sembilan belas tahun. Menurutku 
tidak ada yang salah bila seorang anak ingin tahu cerita 
tentang ibunya. Saat itu, Ayah hanya bisa memberikan 
sebuah nama, tanpa cerita apa pun tentangnya. Seperti 
menang undian, aku bersyukur bisa mendengar satu hal 
tentang Ibu. Biasanya, mulut Ayah tertutup rapat. 
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Mulut keluarga besar Ayah tidak kalah tertutupnya. 
Begitu sedikit saja aku bicara tentang Ibu, seperti ada tombol 
otomatis yang ditekan, mereka langsung bungkam. Sudahlah, 
tak usah ditanyakan. Doakan saja… adalah kata-kata familiar 
yang sering dilontarkan. Intinya, jangan harapkan ada cerita 
tentang Ibu. Seolah-olah, Ibu hanyalah mitos. Seakan-akan 
aku jatuh begitu saja dari langit. 

Aku bahkan sudah hampir percaya bahwa aku adalah 
anak yang dibuang orang, lalu ditemukan Ayah. Mungkin 
saja, bukan? Bahkan untuk kemungkinan-kemungkinan 
yang lebih buruk pun, aku sudah siap mendengar. Namun, 
sungguh… susah sekali mencari tahu tentang Ibu.

Begitulah, akhirnya setahun yang lalu aku tahu nama 
ibuku: Mariana. Alamat: Jakarta. Selebihnya hanya desas-
desus yang tidak sengaja terdengar dari balik pintu kamar. 
“Makin lama Rahmah makin mirip ibunya, ya?” Terdengar 
suara seorang tamu setengah berbisik di depan pintu kamar. 
Tanteku buru-buru menjawab, singkat saja. “Iya.” Lalu 
mengalihkan pembicaraan agar tidak berlanjut. Mungkin, 
mungkin saja kalau diteruskan akan ada cerita tambahan 
tentang ibuku. Saat itu, aku sedang berada tepat di balik 
pintu. Saat hatiku menahan perih, otakku mulai mengarang-
ngarang cerita. Mungkinkah ibuku menjadi rahasia satu 
kampung?

Almarhum Kakek pemilik pesantren. Beliau membangun 
masjid satu-satunya di desa kecil di Cirebon ini. Beliau 
menjadi sangat disegani. Keluarga besarnya dikenal berbudi 
baik. Apabila orang satu kampung merahasiakan siapa ibuku 
sebenarnya, pasti ada sesuatu yang begitu memalukan. Itulah 
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salah satu analisisku, yang belum pernah aku lontarkan pada 
Ayah. Sejak Kakek meninggal, Ayah menjadi sangat sibuk 
dengan urusan pesantren. Ibu tiriku, Ibu Nur, baik sekali. 
Namun, semakin besar, aku semakin terasing. Dari Ibu Nur, 
Ayah memiliki dua anak lainnya. Adik-adikku.

Hanya dengan mendoakan ibu kandungku saja, aku 
tidak pernah merasa cukup. Aku ingin tahu semuanya. Ingin 
tahu kenapa ia tidak pernah muncul? Kenapa ia tidak ingin 
aku ada, padahal aku begitu ingin ia ada. 

Aku lulus madrasah aliyah tahun itu juga. Masih belum 
tahu mau meneruskan ke perguruan tinggi atau tidak. Aku 
memutuskan untuk membantu Ayah di pesantren selama 
setahun, sambil menyiapkan diri untuk kuliah. Sejujurnya, 
aku sendiri masih bertanya-tanya, perlukah aku kuliah? 
Entahlah, pertanyaanku tentang Ibu lebih menggelayuti 
pikiranku.

***

Malam ini, usiaku dua puluh tahun lebih seminggu. 
Seminggu yang sunyi karena aku mogok berbicara 
lagi dengan Ayah. Aku bukan anak manja, bukan juga 
pemberontak. Seminggu ini aku masih mengikuti apa yang 
Ayah minta. Masih menjadi makmum saat Ayah memimpin 
shalat, masih membuatkan teh untuknya, bila diminta. Aku 
hanya malas berbicara. 

Satu minggu yang lalu itu, aku minta hadiah ulang tahun 
yang sama pada Ayah: minta dihadiahi cerita selengkap-
lengkapnya tentang Ibu. Sudah satu tahun aku tahu nama 
Ibu. Belum ada cerita tambahan apa-apa tentangnya. Sudah 
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waktunya. Hanya itu saja yang aku yakini. Ayah malah 
mendengus dan meninggalkan aku sendirian. Aneh, yang 
seharusnya marah itu aku. Aku meminta hadiah yang bukan 
benda. Aku hanya meminta hakku. 

Dua puluh tahun, rasanya sudah cukup dewasa dan 
cukup kuat untuk mendengar cerita apa pun tentang Ibu. 
Aku siap. Selain sering menebak-nebak skenario yang 
terburuk, sering juga aku membayangkan yang akan terjadi 
bila tiba saatnya Ayah bercerita nanti. Hal yang paling 
mungkin terjadi adalah: aku akan terkejut, menangis, lega, 
lalu melanjutkan hidup.

Begitulah, seminggu ini aku mogok bicara. Putus asa 
dan marah. Di sisi lain aku takut durhaka. Jadi, aku tetap 
menjalankan apa yang Ayah perintahkan, tetapi enggan 
memulai percakapan. Sudah cukup rasanya menunggu 
selama ini, karena rasa ingin tahu tentang Ibu sudah ada 
sejak aku akil balig. Ingin rasanya aku bertanya tentang 
semua seluk-beluk perempuan pada ibu kandungku sendiri. 
Tentang datang bulan, tentang lawan jenis. Ingin mendengar 
ceritanya tentang proses kelahiranku, yang semestinya 
ditunggu-tunggu. Mengidam apakah Ibu saat aku dalam 
kandungan? Mengapa aku diberi nama Rahmah? Ah, aku 
semakin ingin tahu ke mana Ibu….

 Ayah tampaknya mulai menyerah. Seusai shalat Isya, 
Ayah memanggilku masuk ke ruang kerjanya. 

“Rahmah, apakah setiap ulang tahunmu, Ayah akan 
dimusuhi seperti ini?”

Sedikit terkejut mendengar pertanyaannya, lalu aku 
menunduk. Dengan tutur yang tetap halus dan penuh 
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hormat aku balik bertanya. “Apakah sampai tutup usia, 
Rahmah tidak akan pernah tahu, apa pun tentang Ibu 
Mariana?” 

Ayah menghela napas panjang. 
“Ayah hanya tidak ingin membuat Rahmah susah, sedih, 

atau stres.”
“Rahmah sudah dewasa, Ayah. Dua puluh tahun. Ilmu 

agama juga sudah Rahmah dapat selama tinggal bersama 
Ayah. Tidak ada yang perlu Ayah takutkan. Tidak akan 
ada reaksi berlebihan, bila yang akan didengar tentang Ibu 
adalah cerita buruk sekalipun. Rahmah siap. Ini hanya rasa 
ingin tahu seorang anak tentang ibunya. Rasanya itu wajar, 
Yah!”

Ayah mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya. 
Dipandanginya aku, anak perempuan yang tak pernah 
kenal ibunya ini. Dari matanya aku tahu, Ayah tidak mau 
ada sesuatu yang buruk terjadi padaku setelah mendengar 
kisah Ibu. Ia seperti menimbang-nimbang. Harusnya ia kenal 
anaknya yang bisa menganalisis dan merasa. 

“Ini sulit buat keluarga besar kita, terutama buat Ayah.”
“Lebih sulit lagi buat Rahmah, Ayah. Rasa ingin tahu 

tentang Ibu, saat ini, melebihi keinginan untuk melanjutkan 
sekolah, melanjutkan rencana Rahmah ke depan. Rasanya 
semua itu tidak bisa dijalankan, sebelum Rahmah tahu 
tentang Ibu. Kalau Rahmah memang bukan anak kandung 
Ayah dan Ibu, mungkin memang tidak ada cerita tersisa. 
Kalaupun Rahmah diambil dari panti asuhan….”

Ayah berdiri lalu menghampiri dan memelukku. 
Memotong kalimatku. “Rahmah! Kamu anak kandung 
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Ayah!” Ayah terlihat panik dan tidak suka mendengar 
tebakanku. Lalu melanjutkan dengan nada yang penuh 
pertimbangan. “Perjuanganku membesarkanmu adalah 
cerita paling penting dalam hidupku. Bila sampai kamu 
menduga ayahmu ini adalah ayah tiri, artinya kamu sudah 
lebih dari siap untuk menerima cerita yang lengkap. Karena, 
bukan! Ayah bukan ayah tiri. Kamu anak kandung Ayah.” 
Lalu, lelaki arif itu mengusap mukanya sendiri. Berusaha 
mengendalikan emosi dari cerita yang sepertinya ingin ia 
kubur. 

“Ayah bertemu Mariana, ibumu, di Jakarta. Waktu 
itu Ayah sedang menjalankan program pesantren untuk 
berdakwah di… di… di tempat prostitusi,” katanya ragu.

Aku mengangkat kepala. Kemungkinan ini juga sudah 
terpikirkan olehku. Tapi ternyata, tetap saja aku terkejut. 
Mungkin karena ini adalah puncak penantianku. Cerita yang 
aku tunggu sejak lama. 

“Ibu seorang PSK, Yah? Benarkah?”
Ayah mengangguk pelan. “Iya, ia pekerja seks komersial. 

Tapi, yang Ayah lihat, ia tidak menyukai pekerjaannya. 
Ia tidak hanya cantik, tapi juga cerdas. Selalu antusias 
pada materi dakwah yang kakekmu sampaikan. Ia sering 
menitikkan air mata. Sepertinya ia tengah mencari jalan 
bertobat.”

Ketika pada akhirnya kenyataan itu keluar dari mulut 
Ayah, tetap saja seperti ada genderang ditabuh, tetap saja 
air mata meloncat keluar, sesiap apa pun aku sebelumnya.

“Selama sebulan program dari pesantren dan dinas 
sosial dĳ alankan, Ayah semakin dekat dengan Ibu. Ditemani 
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tantemu, Ayah melakukan ta’aruf, perkenalan. Banyak 
mengobrol, dan mencari tahu tentang ibumu. Rupanya 
ibumu sebatang kara, hingga harus melakukan pekerjaan 
itu untuk bertahan hidup.” Ada jeda yang cukup panjang. 
Dengan pandangan agak buram karena terhalang air mata, 
aku memandangi lelaki tua di depanku. Ayah seperti 
sedang mengingat peristiwa ta’arufnya, mengenang saat-saat 
indahnya dengan wanita yang bernama Mariana. 

Sempat menyelinap penyangkalan dalam diri, tidak 
menerima profesi Ibu. Sekejap aku merasa asing. Ada juga 
rasa tidak percaya, Ayah bisa tertarik pada seorang PSK. 
Betapa jauhnya kehidupan mereka! Seumur hidup tinggal 
dengan keluarga besar Ayah di kampung ini, rasanya tidak 
mungkin Ayah bisa tertarik pada perempuan yang punya 
profesi seperti yang dĳ alankan Mariana. Bagaimana bisa 
Ayah yang anak kyai mendekati perempuan itu. Melihat dan 
mengenal ibu tiriku, Ibu Nur, rasanya sosok itu jauh lebih 
mudah diterima. Perangainya familiar dengan kehidupan 
yang aku kenal selama ini. Ibu Nur adalah salah satu 
santriwati kesayangan Nenek dan Kakek. Tiba-tiba aku 
merasa asing dengan semuanya. Tebersit rasa malu pada 
Ibu Nur. Perlu waktu bagiku untuk menempatkan semua 
kenyataan ini pada tempatnya.

“Lalu, Ayah menikah diam-diam dengan Mariana? 
Ataukah aku hasil hubungan gelap?” tanyaku penasaran.

“Ya Allah, tidak Rahmah! Ayah justru ingin mengeluarkan 
ibumu dari kehidupan semacam itu. Ayah baik-baik melamar 
Ibu.”

“Reaksi Kakek bagaimana?” tanyaku cepat-cepat. Aku 
tahu benar siapa kakekku.
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“Tentu saja pada awalnya susah menerima. Posisinya 
sebagai kyai sekaligus ayah membuatnya memerlukan 
waktu untuk mengabulkan niat Ayah. Di satu sisi, beliau 
tidak ingin anaknya berjodoh dengan mantan PSK, namun di 
sisi lain beliau sangat mengerti tentang tobat. Allah itu Maha 
Pengampun, masa seorang kyai yang hanyalah manusia 
biasa tidak bisa menerima tobat seseorang?” Ayah menghela 
napas untuk ke sekian kalinya. 

“Akhirnya kakek dan nenekmu menyetujui niat Ayah, 
setelah kami berdua diceramahi panjang lebar. Terutama 
menasihati Mariana tentang tobat nasuha. Semurni-
murninya tobat. Mariana juga harus mengikuti bimbingan 
dan pembekalan dari kakek dan nenekmu selama tiga 
bulan, untuk mempersiapkan dirinya menjadi istri dan 
ibu. Nenekmu bahkan seringkali menambah waktu untuk 
melakukan pembicaraan antarperempuan berdua dengan 
Mariana, dari hati ke hati.”

“Akhirnya Ayah dan Mariana menikah di kampung ini. 
Tidak semua orang tahu latar belakang Mariana. Hanya 
orang-orang yang kakek dan nenekmu percayai saja yang 
tahu ceritanya. Mereka sangat hormat dan segan pada 
Kakek, menjaga amanah untuk tidak menyebarkan cerita ini. 
Tidak berani bergunjing. Kami hidup berbahagia, terutama 
saat menanti kehadiranmu, Rahmah. Ibumu itulah yang 
memilih dan mempersiapkan nama. Rahmah bila yang lahir 
anak perempuan. Kalau lelaki, akan diberi nama Rahman.”

Ada seulas senyum di wajah Ayah, dan matanya berkaca-
kaca. Aku ikut tersenyum. Bahagia rasanya mendengar cerita 
bahwa ternyata Ibu menginginkanku. Memberiku nama 
yang baik. 
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Ayah bercerita betapa bahagia dan terharunya saat aku 
lahir. Ibu Mariana malah menangis sesenggukan sambil 
memeluk tubuh kecilku. Kata Ayah, Ibu menarik tangannya, 
lalu berbisik. “Mas Firman, Allah luar biasa baiknya! Masih 
diizinkan-Nya aku mengenal keluarga ini, dijodohkan 
denganmu, bahkan masih percaya Ia padaku dengan 
memberi amanah secantik ini! Padahal dosaku demikian 
besarnya.” Lalu Ibu menangis lagi, sambil tersenyum 
bahagia. Mengucap syukur berkali-kali. 

Tidak kuasa aku menahan tangis, melihat Ayah bercerita 
dengan mata berkaca-kaca, sambil membayangkan peristiwa 
saat itu. Tiba-tiba aku merasa dekat dengan Ibu. Kata-kata 
indah yang keluar darinya lebih dari cukup untuk membuat 
aku utuh. ‘Aku ada’. 

Namun ke mana Ibu? Apa yang salah dengan kehidupan 
mereka hingga Ibu jadi tidak ada?

Ibu Nur mengetuk pintu, lalu masuk ke ruang kerja Ayah, 
membawakan dua gelas teh manis untuk aku dan Ayah. Ia 
melemparkan senyum, tidak banyak bicara. Sepertinya tidak 
ingin mengganggu kami. Bahkan, perasaanku mengatakan, 
beliaulah yang menyuruh Ayah untuk berbicara padaku. 
Aku semakin menaruh hormat, kagum dan semakin sayang 
padanya. Sebelum keluar ruangan, Ibu Nur mengusap 
kepalaku, dan kembali menutup pintu. 

Ayah meneguk air tehnya dan aku tidak sabar 
menunggunya selesai minum. 

“Lalu, Ibu ke mana? Apa ada yang salah dengan 
pernikahan Ayah dan Ibu?” Aku menanyakan pertanyaan 
yang tadi tertunda.
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“Sebetulnya, selama hamil ia banyak khawatir. Banyak 
yang dipikirkannya. Tetapi, ia paling takut pada dua hal: 
penerimaanmu tentang dirinya, juga takut cerita tentang 
masa lalunya akan bocor dan mengganggu pesantren. 
Mengganggu kredibilitas dan membuat malu keluarga besar 
Kakek. Betapapun Ayah menenangkannya, ibumu kerap 
merasa tidak patut berada di sini.” Ayah menarik napas 
entah untuk yang ke berapa kalinya.

“Siapa yang bisa menyangka bahwa ketakutan Mariana 
pada suatu hari menjadi kenyataan. Saat itu usiamu delapan 
bulan, lagi lucu-lucunya. Pesantren tiba-tiba kedatangan 
seorang tamu lelaki, mencari ibumu. Untunglah hari itu 
pesantren sedang sepi. Anak-anak sedang di kelas, sebagian 
pengajar sedang menghadiri rapat. Jadi, kedatangan tamu 
itu tidak sempat terlihat banyak orang. Ayah yang menerima 
kedatangannya.

Ternyata lelaki itu adalah seorang muncikari. Katanya, 
ibumu berutang sejumlah uang dan berutang nyawa 
padanya. Ia merasa telah membantu ibumu yang sebatang 
kara dengan memberinya pekerjaan itu, hingga ibumu bisa 
mendapatkan uang untuk hidup. Ia seperti kehilangan aset 
terbaiknya karena menikah dengan Ayah, dan untuk itu, ia 
menuntut ganti rugi.”

Ayah berdiri menuju ke lemari di belakang meja kerjanya. 
Tangannya seperti mencari sesuatu. Sebuah amplop cokelat 
berukuran sedang dikeluarkannya dari dalam lemari.

“Ayah berhasil menyuruhnya keluar dari rumah setelah 
bersitegang, dan sempat memberikan ongkos pulang 
untuk lelaki tersebut. Ia membentak, dan tetap meminta 
Ayah mengganti utang Mariana dan uang ganti rugi. Ayah 
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